‘고미영 대장이 제 2캠프 도착 바로 전에 실족해서 생사를 장담할 수 없습니다.’

이게 무슨 소린가! 산소 부족으로 가뜩이나 머리가 띵-했는데 옆에서 전해오는 본부의 무전 소리를 들으니 정신이 멍해지며 아뜩해졌다. 바로 몇 시간전에 낭가파르밧 정상을 정복하고 우리와 무전 인터뷰까지 했던 고대장이 실족해서 몇 천 미터인지도 모를 산 밑으로 추락했다니...

지난 7월 6일, 김한성 부장과 강재훈 취재기자 나, 지원팀 두 명으로 꾸려진 취재진은 8,000M급 11번째 봉우리인 낭가파르밧 등정에 나선 고미영 대장을 취재하러 출발했다. 파키스탄의 수도 이슬라마바드, 북부의 칠라스를 거쳐 3일간의 등산과 야영 끝에 도착한 낭가파르밧 4,200M 베이스캠프. 도착한 10일 저녁, 정상 정복에 성공한 고대장은 하산하면서 기상악화로 어려움을 겪긴 했지만 무사히 4캠프(정상에 가장 가까운 캠프)에 도착해 우리와 무전으로 인터뷰를 했다‘. 14좌 완등을 꼭 해내겠다.’,‘박영석 선배를 뛰어넘는 산악인이 되고 싶다.’인터뷰 내내 밝은 목소리로 자신의 목표와 계획에 대한 이야기를 이어나갔다. 인터뷰를 마치고 건강한 모습으로 베이스캠프에서 만날 것을 약속했는데 제2캠프를 조금 남겨놓고 사고를 당해 결국 만나지 못하게 된 것이다.

다음날 새벽, 비탄에 잠긴 등반 대원들이 베이스 캠프에 도착했고, 오후에 헬기 수색에 나섰다. 파키스탄 군의 지시를 받는 구조 헬기라 돈을 주고 부른다고 해도 맘대로 할 수 없는 부분이 있었다. 조종사가 헬기에 한 명씩 탈 것을 요구했고, 등반대의 김재수 대장과 내가 한 대씩 나눠 타기로 했다. 내가 헬기에 올랐는데 대원 한 명이 다가와 자기가 타야한다고 했다. 그 대원은 윤치호 대원. 그는 고 대장이 떨어지던 순간 손으로 잡았다가 놓쳤던 대원이다. 가장 가까이서 고 대장이 떨어지는 것을 지켜 본 안타까움에 누구보다 간절하게 헬기에 타기를, 자신의 눈으로 고 대장의 시신을 찾기를 원했다. 하지만 조종사가 기록을 위해 카메라맨이 타기를 요구했고 나는 안타까움에 울먹이는 윤 대원을 뒤로한 채 카메라를 준비했다.

헬기는 6,000M 높이를 오르내리며 시신을 찾았다. ‘그래, 이건 관광이 아니다.’나도 카메라기자가 아닌, 대원의 한 사람으로서 간절한 마음으로 시신을 찾기 위해 이곳저곳을 살폈다. 그러기를 20분, 고 대장의 시신을 찾았고 카메라에 담았다. 헬기에서 내려 촬영한 화면을 대원들에게 보여 주며 고 대장임을 확인했고, 그 화면은 주변 지형이 담겨있어 수습방법 논의에 활용되었다. 지금껏 실종된 시신을 찾은 적은 없었다고 한다. 사고 하루 전 실종된 이탈리아 대원도 시신을 못 찾던 상황에서 그건 정말 기적이었다.

취재 대상의 죽음이라는 초유의 사건 속에서 취재를 하고 방송을 했다. 우리가 한 인터뷰가 마지막 육성이 되었고 우리는 얼굴 한 번 못본 채 리포트를 제작했다. 차디찬 얼음눈 위로 추락해 있는 고 대장을 어떻게 할 수 없다고 생각하니 안타까웠다. 며칠 후 우린 베이스캠프에서 내려왔다. 일정에 쫓겨 시신을 수습하는 것을 보지 못해서, 산을 내려오는 내내 아쉬웠다. 아이러니하게도 나는 국내에 들어와서 고 대장에 대해 더 많이 찾아봤고, 찾아볼수록 현실에 안주하지 않는 그분의 도전 정신에 고개 숙여졌다. 또, 그동안 취재 대상에 대해 우리가 수박 겉핥기식으로만 접근하려 했던 건 아닌가 하는 반성도 들었다.

낭가파르밧 정상 정복 후 짧은 인터뷰 중 고 대장이 한 인상적인 말이 있다. 14좌 완등 할 것이냐는 질문에 고 대장은 어떤 어려움이 닥쳐도 포기하지 않을 것이라고 말하며 한 마디 덧붙였다‘. 포기라는 건 배추 셀 때나 쓰는 말이라고 생각합니다.’처음 들었을 때는 이게 무슨 말인가 싶었지만 다시 들어보니 이 말장난처럼 보이는 한 마디에 고대장의 강철같은 의지가 부담스럽지 않게 녹아있었다. 11번째 봉우리 낭가파르밧에서 운명을 달리한 故고미영 대장, 삶 자체로 보여준 도전 정신은 많은 사람들의 가슴에 남아있을 것이다.

다시 한 번 삼가 고인의 명복을 빕니다.

김상하 / KBS 영상취재국
upndown@kbs.co.kr